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Querido Felipe, ante tu propuesta de corregir un poema inexistente, te envié un 
poema visual, que tenía entre otras cosas hacerse cargo de la premisa que el 
poema no existe. Incluir correcciones antes un poema que no existe se tornaba 
para mí una tarea imposible, pues esas correcciones terminarían siendo el poema, 
por tanto la premisa se vería arrasada en su naturaleza. Por esto el signo 
matemático del poema visual que te envié y por eso además su franja roja que 
sería una “corrección” sin afectar su no existencia. 
Pero dado que hubo otro mail, donde señalas que se trata de imaginar un poema 
que no existe y corregirlo, la situación me lleva a forzar una respuesta, pues sigo 
pensando que la mejor respuesta posible para mí fue el poema visual. 

Van mis reflexiones: 
Parafraseando a Gonzalo Rojas, ¿Qué se corrige cuándo se corrige? ¿Se busca el 
tema de la calidad del poema? Y si es así ¿dónde radica? ¿Cuáles son estos 
criterios? Es ahí dónde entramos en un terreno que dibuja varias escuelas desde 
las más añosas Cuando el adjetivo no da vida mata hasta todo el tema del montaje y 
sus diversas dinámicas. De lo único que podría estar seguro es que el poema o la 
poesía no la corrijo con espíritu de hacer un producto verbal superior, una 
especie de habla de los especializados sino más bien apuntar al proceso que 
tiende hacia un objeto inacabado que no clausura o da por definido algo si no 
todo lo contrario. Quizás desde ahí puedan saltar algunas contradicciones. 
Ya no sería la jerarquía de la imagen sino el desenfoque, puesta en escena y 
textura. 
Ya no sería quebrar y atormentar el lenguaje para mostrar la historia de una 
disputa política y de la realidad. No creo en el exceso verbal y su proliferación 
desbordada y tampoco creo en el lenguaje privado, visto como lo desprovisto y 
despojado. Ninguna de esas fórmulas calzan como malla única a la hora de 
aplicar criterios de corrección. Tampoco descarto la oralidad como creación 
sintáctica, ni la poesía visiva, el video o la sonoridad. Cada uno de esos aspectos 
son una constelación, donde podemos reducirlo a cómo se escucha y cómo se 
ve: la percepción. Y eso indudablemente está bajo un concepto, una idea que 
articula o echar andar estos dispositivos. 
¿Cuál es la mejor corrección ante un poema que no existe? Obviamente es no 
decir nada. Pero si saltamos ese paso y me aventuro sería el poema visual enviado 
y mi tercera respuesta sería estas ideas acerca de la corrección. 
La palabra corrección me molesta, es partir de la base que algo está mal y como 
diría Lacan hay algo que falta. Tal vez debería escribir un texto en contra de la 
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corrección en contra de ese lugar común, pienso en la Retórica de Aristóteles 
como formas lógicas y lingüísticas de valor general. Los lugares comunes como los 
principios básicos de la vida y la mente. La corrección sería el lugar donde se 
echa andar una idea de que es la poesía y se institucionaliza en los premios y 
reconocimientos donde se valida socialmente esa fórmula. Sería como una 
manera de profesionalizar el oficio. No sería tan estrafalario pensar a la 
corrección como una máquina donde los poetas más o menos se adaptan por 
medio de su lenguaje a una esfera pública. Estos trabajadores del lenguaje 
tendrían mayor o menor éxito público en la medida que esa corrección pase 
inevitablemente por la institucionalidad cultural, es decir, serían corregidos 
políticamente. 
Una vez más la pregunta, entonces: ¿qué corrijo cuándo corrijo un poema? 
Principalmente lo corrijo de su banalidad y lo empujo hacia que sea inquietante 
en su materialidad ¿Y cómo? Todas las formas de luchas son posibles. 
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El poeta Felipe Cussen me invitó a mejorar un poema mediante correcciones, supresiones, 
etc, pero el poema no existe.  

Yo no tengo nada que corregir, suprimir ni mejorar. Yo ni nadie. Felipe Cussen es EL poeta 
mayor porque creó el poema perfecto. Pero para entender por qué digo esto, tengo que 
explicar algunas cosas antes, cosas como por ejemplo: el origen del arte y su desarrollo hasta 
nuestros días. Pero eso es muy largo y además no sé mucho, así que voy a resumir la idea 
con un poema malo que Felipe Cussen debería corregir (él puede hacerlo yo no):  

Poema malo para corregir:  

Primero fueron las cosas/ después fueron las representaciones de las cosas, por ejemplo un 
león en la cueva de Altamira o Chauvet, pero el león afuera mataba de verdad/ Pasaron 
muchos años: los griegos, Cristo, la edad media, las guerras mundiales/ las abstracciones, 
deconstrucciones, etc./ Luego llegó el video juego que superó la realidad/ el león afuera ya 
no mataba/ Y ahora/ escuchen bien/ ahora viene Felipe Cussen -el genio- y elimina la 
realidad: el poema/ solo queda la representación/ Un eco/ El poema zen/ El vacío/ La 
iluminación. 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No tengo objeciones a tu poema "inexistente", tampoco elogios. 
Casi no tengo nada que decir, citando inexactamente uno de tus 
trabajos. Agrego el "casi" no solo porque "nada que decir" equivale 
obviamente a decir algo, sino porque, en esa misma línea 
argumental, tu solicitud de comentarios de un poema no realizado 
brinda igualmente una presencia, que se instala en el mismo 
lenguaje que esquiva, como un silencio proclamado o algo así. Si te 
digo algo es porque ya existe algo. Solo agregaría, Felipe, que 
cuando realices un nuevo poema y pidas mi opinión, es posible que 
responda algo similar pues, técnicamente hablando, sé poco y nada 
de poesía.  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En  general  me  parece  que  el  poema  todavía  duda 
demasiado de sí, y que se refugia innecesariamente 
en  el  formato  email.  Cuando  dices,  "el  poema  no 

existe", es el poema el que permite entender esa 
negación. Algunos tal vez se dejen llevar por esas 

cuatro palabras, aconsejándote todo tipo de cosas. 
Mi recomendación: no hacerles caso, pues no son sino 
proyecciones (si te reconoces en ellas, cambia la 

cosa). En resumen: todo lo que tienda a disminuir la 
cercanía al formato email, y que avance hacia la 

negación del poema - solo legible en el poema, eso. 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Your non-existent poem vibrates with universal everything and 
nothingness—unusual to craft such a spectrum within the (non)space of 
any text.  
For a future iteration, consider the roles of materiality and breath in your 
text. When a poet states that his poem doesn't exist, doesn't the poem 
exist despite this, through the thought of its non-existence? I think of a 
poem when I am told to think of a non-existent poem, and that non-
existent poem already manifests for me as a blank page and in exhalation 
before it passes my esophagus. In a future iteration, how could you craft 
the introduction of the non-existent poem to remove even the notion of the 
material on or in which it might be inscribed or intoned?  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When	
  you	
  say	
  something	
  doesn't	
  exist	
  and	
  then	
  you	
  attempt	
  a	
  
dialog,	
  are	
  you	
  not	
  contemplating	
  a	
  "religion	
  of	
  the	
  poem"?	
  And	
  
isn't	
  this	
  a	
  rupture	
  or	
  differend	
  of	
  any	
  conceivable	
  
"description"	
  -­‐	
  as	
  if	
  "existence"	
  were	
  possible	
  to	
  describe?	
  It	
  
is	
  not	
  -­‐	
  and	
  "It	
  is	
  not"	
  is	
  clearly	
  the	
  aporia	
  in	
  the	
  chora.	
  You	
  
then	
  write	
  about	
  "possible	
  lines"	
  but	
  all	
  lines	
  are	
  possible;	
  
what	
  is	
  impossible	
  is	
  the	
  transformation	
  of	
  "existence	
  itself,"	
  
of	
  which	
  you	
  might	
  have	
  written	
  a	
  non-­‐existent	
  poem.	
  
I	
  think	
  better	
  of	
  you. 
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Petit commentaire sur un poëme en train sous forme épistolaire à 
l’attention de Felipe :

Cher Julien,
J’ai bien compris ce que tu désirais pour ce poëme en train de 
s’écrire, 
que tu voulais dans cette parenté entre
d’un coté la comète Chury et les 5 pistes d’aterrissage, J, B, I, A, 
C.
et de l’autre le 8, ce chiffre qui serait comme l’infini (∞) debout...
Mais il faudrait dire et écrire sur toutes les autres possibilités de 
ce 8
Comme le “et” qui s’écrit sous sa forme esperluette : &
Et le “ou” qui s’écrivait jadis dans les amériques comme un 8 
ouvert sur le o du dessus
Le	
  8	
  ou	
  plutôt	
  ȣ	
  dans	
  l'alphabet	
  algonquin	
  est	
  u4lisée	
  pour	
  transcrire	
  le	
  son	
  [u]	
  	
  
et	
  a	
  une	
  valeur	
  phoné4que	
  équivalente	
  au	
  W	
  anglais	
  (exemple:	
  water)	
  

Comme le etc. qui peut s’écrire : &c.

Une fois le 8 épuisé il faudra se mettre au travail sur le 9
et le 6
le 1 !
Le compte à rebours 5 4 3 2 1 0
Alors, 
alors seulement ce sera un poëme sous forme de 7
L’Ennégramme des 7 (Fig.1)
L'Ennéagramme	
  est	
  un	
  modèle	
  de	
  la	
  structure	
  de	
  la	
  personne	
  humaine.	
  	
  
Ce	
  modèle	
  abou4t	
  à	
  neuf	
  configura4ons	
  différentes	
  de	
  la	
  personnalité,	
  neuf	
  manières	
  de	
  
se	
  définir	
  :	
  
(Fig.2)	
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Mais l’Ennégramme des 7 = 
2 du plaisir (luxure & gourmandise) + 2 minables (lavarice 
&envie) + 2 normaux bien qu’accidentels (colère & paresse) + 1 
crétin (l’orgueil).
Le poëme commencerait donc 
(si toutefois je ne change pas d’avis au cours de l’écriture) 
par le compte à rebours de la structure de la personne humaine : 9 
8 7 6 5 4 3 2 1
Soit : 

« 9 &c.

Julien Blaine
Sept 2015 
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Editorial	
  advice	
  

Dear	
  Felipe,	
  
Thank	
  you	
  for	
  invi4ng	
  me	
  to	
  comment	
  on	
  such	
  an	
  interes4ng	
  project.	
  I	
  am	
  
afraid	
  that	
  I	
  have	
  liRle	
  4me	
  at	
  present	
  but	
  shall	
  do	
  the	
  best	
  I	
  can.	
  
I	
  have	
  read	
  the	
  text	
  as	
  well	
  as	
  I	
  can,	
  all	
  of	
  it,	
  including	
  that	
  which	
  I	
  do	
  not	
  
really	
  understand.	
  
Of	
  course,	
  I	
  am	
  limited	
  to	
  x	
  considerable	
  extent	
  because	
  of	
  the	
  dire	
  poverty	
  
of	
  my	
  Spanish.	
  I	
  feel	
  that	
  as	
  a	
  great	
  limita4on	
  whilst	
  being	
  aware	
  of	
  the	
  
widespread	
  belief	
  to	
  the	
  contrary.	
  (e.g.	
  Lack	
  of	
  comprehension	
  is	
  no	
  
hindrance	
  to	
  asser=ng	
  understanding;	
  Z.	
  Obmyślanie,	
  2011)	
  
I	
  want	
  to	
  make	
  it	
  clear	
  from	
  the	
  start	
  that	
  I	
  do	
  not	
  much	
  like	
  the	
  text	
  that	
  you	
  
have,	
  apparently,	
  under	
  considera4on	
  for	
  publica4on;	
  and	
  I	
  am	
  more	
  than	
  
grateful	
  that	
  you	
  have	
  not	
  named	
  the	
  author;	
  that	
  anonymity	
  makes	
  me	
  feel	
  
beRer	
  about	
  making	
  what	
  may	
  be	
  harsh	
  comments.	
  	
  
It	
  is	
  the	
  number	
  of	
  worries	
  that	
  I	
  have	
  over	
  the	
  text	
  which	
  make	
  it	
  so	
  
interes4ng:	
  the	
  number,	
  and	
  I	
  shall	
  not	
  list	
  them	
  all	
  by	
  any	
  means	
  if	
  only	
  to	
  
avoid	
  repe44on,	
  and	
  the	
  breadth	
  of	
  my	
  concerns.	
  
On	
  the	
  other	
  hand,	
  I	
  have	
  long	
  held	
  to	
  the	
  principle,	
  though	
  perhaps	
  it	
  is	
  just	
  
a	
  belief,	
  that	
  one	
  should	
  avoid	
  much	
  harsh	
  cri4cism	
  and	
  start	
  from	
  where	
  the	
  
writer	
  is	
  in	
  terms	
  of	
  writerly	
  development,	
  skill,	
  ambi4on	
  and	
  purposes.	
  That	
  
is	
  good	
  pedagogy,	
  and	
  surely	
  cri4cism	
  should	
  be	
  pedagogical;	
  it	
  is,	
  too,	
  a	
  
useful	
  fail-­‐safe,	
  or	
  poten4ally	
  so,	
  to	
  avoid	
  condemning	
  the	
  truly	
  new	
  for	
  its	
  
very	
  newness	
  x	
  because	
  one	
  does	
  not	
  recognise	
  it	
  as	
  such.	
  	
  
I	
  recall	
  the	
  late	
  Eric	
  MoRram	
  remarking	
  that	
  the	
  more	
  original	
  a	
  work	
  is	
  then	
  
the	
  more	
  unrecognisable	
  it	
  may	
  be.	
  (First	
  Sub	
  Voicive	
  Colloquium,	
  London,	
  
1990)	
  Those	
  are	
  not	
  his	
  exact	
  words	
  and	
  they	
  are	
  not,	
  I	
  think,	
  wriRen	
  down	
  
anywhere.	
  It	
  was	
  a	
  response	
  to	
  something	
  someone	
  said	
  during	
  the	
  
colloquium.	
  It	
  struck	
  me	
  at	
  the	
  4me	
  though	
  that	
  Eric	
  was	
  making	
  a	
  rather	
  
important	
  point.	
  We	
  need	
  the	
  familiar	
  to	
  know	
  where	
  we	
  are	
  and	
  to	
  orient	
  
ourselves;	
  yet	
  many	
  of	
  us	
  seek	
  the	
  unfamiliar	
  which	
  truly	
  innova4ve	
  wri4ng	
  
must	
  be.	
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Thus	
  the	
  ar4st	
  who	
  would	
  be	
  popular	
  must	
  ensure	
  that	
  she	
  takes	
  her	
  
readership	
  with	
  her.	
  
Thinking	
  about	
  that	
  over	
  the	
  years	
  since,	
  I	
  have	
  seen	
  that	
  many	
  favour	
  the	
  
appearance	
  of	
  newness,	
  gimmicks,	
  words	
  that	
  are	
  trendy	
  and	
  so	
  on,	
  rather	
  
than	
  favouring	
  the	
  truly	
  original,	
  which	
  o_en	
  goes	
  unrecognised,	
  as	
  I	
  have	
  
indicated.	
  	
  
I	
  suspect	
  that	
  your	
  author	
  is	
  one	
  such,	
  one	
  who	
  favours	
  the	
  appearance	
  of	
  
the	
  new.	
  Look	
  at	
  the	
  occurrence	
  of	
  trendy	
  and	
  "trending"	
  words.	
  In	
  the	
  
sec4on	
  wriRen	
  in	
  a	
  form	
  of	
  English,	
  we	
  have	
  by	
  my	
  count	
  three	
  occurrences	
  
of	
  "issue"and	
  none	
  of	
  problem	
  although	
  that	
  is	
  clearly	
  the	
  meaning	
  in	
  two	
  of	
  
the	
  occurrences.	
  US	
  English	
  may	
  be	
  to	
  blame	
  though.	
  
In	
  this	
  connec4on,	
  I	
  also	
  have	
  in	
  mind	
  something	
  I	
  discussed	
  in	
  my	
  1999	
  
essay	
  Finding	
  another	
  word	
  for	
  "experimental"	
  in	
  the	
  magazine	
  Riding	
  the	
  
Meridian.	
  
I	
  remarked	
  the	
  use	
  of	
  the	
  word	
  "experimental"	
  as	
  a	
  descriptor	
  of	
  some	
  
poems	
  without	
  necessarily	
  conveying	
  anything	
  useful.	
  There,	
  I	
  told	
  the	
  story	
  
of	
  an	
  author	
  whose	
  work	
  I	
  declined	
  to	
  publish	
  because	
  I	
  could	
  make	
  nothing	
  
of	
  it.	
  The	
  author	
  retorted	
  that	
  of	
  course	
  I	
  did	
  not	
  understand	
  because	
  the	
  
work	
  was	
  experimental.	
  
As	
  I	
  said	
  in	
  the	
  essay:	
  
“At	
  no	
  4me	
  was	
  I	
  told	
  what	
  the	
  poet's	
  experiment	
  was	
  or	
  what	
  the	
  results	
  of	
  
it	
  had	
  been	
  or	
  why	
  that	
  paRern	
  of	
  words	
  which	
  he	
  had	
  sent	
  me	
  should	
  be	
  
published”.	
  
Over	
  the	
  years	
  since,	
  I	
  have	
  several	
  4mes	
  observed,	
  or	
  thought	
  that	
  I	
  have	
  
observed,	
  those	
  who	
  have	
  found	
  “experimental”	
  works	
  which	
  they	
  cannot	
  
understand;	
  and	
  seem	
  then	
  to	
  have	
  concluded	
  that	
  such	
  a	
  difficulty	
  is	
  a	
  sign	
  
of	
  quality	
  experimenta4on.	
  And	
  they	
  proceed,	
  by	
  imita4on,	
  to	
  provide	
  more	
  
of	
  the	
  same,	
  as	
  they	
  see	
  it.	
  
I	
  suspect,	
  if	
  I	
  have	
  been	
  right,	
  that	
  it	
  is	
  a	
  result	
  of	
  unmerited	
  self-­‐confidence,	
  
and	
  a	
  disregard	
  for	
  cra_	
  and	
  learning.	
  I	
  shall	
  have	
  a	
  liRle	
  more	
  to	
  say	
  in	
  that	
  
connec4on.	
  	
  
One	
  difficulty	
  I	
  have	
  with	
  the	
  work	
  you	
  have	
  shown	
  me	
  is	
  its	
  dic4on.	
  I'm	
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happy	
  to	
  call	
  that	
  “vocabulary”	
  if	
  preferred:	
  I	
  have	
  found	
  some	
  people	
  don't	
  
like	
  the	
  dic4on	
  of	
  the	
  word	
  “dic4on”.	
  However,	
  I	
  like	
  to	
  limit	
  the	
  use	
  of	
  the	
  
word	
  “vocabulary”	
  to	
  limited	
  word	
  sets	
  from	
  which	
  one	
  writes;	
  and	
  I	
  have	
  no	
  
problem	
  with	
  wri4ng	
  from	
  such	
  a	
  vocabulary.	
  
In	
  my	
  sense	
  of	
  vocabulary	
  as	
  dic4on,	
  here,	
  I	
  am	
  talking	
  about	
  the	
  choices	
  the	
  
author	
  makes	
  or	
  has	
  made	
  from	
  a	
  whole	
  set	
  vocabulary,	
  all	
  the	
  words	
  
available.	
  The	
  focus	
  is	
  therefore	
  on	
  choice	
  and	
  the	
  appropriateness	
  of	
  that	
  
choice	
  in	
  each	
  case,	
  given	
  its	
  context.	
  I	
  am	
  also,	
  therefore,	
  considering,	
  
amongst	
  other	
  things,	
  the	
  register	
  of	
  the	
  wri4ng.	
  
And	
  here	
  I	
  am	
  implicitly	
  asser4ng	
  that	
  poetry	
  relates	
  to	
  the	
  uRered	
  or	
  
poten4ally	
  uRered	
  word	
  rather	
  than	
  being	
  a	
  facet	
  of	
  a	
  printed	
  text	
  only.	
  
It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  much	
  wri4ng,	
  even	
  poetry,	
  is	
  wriRen	
  to	
  be	
  read	
  silently	
  
rather	
  than	
  being	
  heard.	
  My	
  expecta4on,	
  that	
  is,	
  my	
  desire,	
  is	
  for	
  a	
  poem	
  I	
  
receive	
  to	
  be	
  intended	
  for	
  audi4on.	
  	
  
This	
  dis4nc4on	
  becomes	
  more	
  important	
  than	
  ever	
  as	
  the	
  transmission	
  of	
  
digital	
  text	
  increases,	
  though	
  I	
  do	
  not	
  intend	
  to	
  say	
  more	
  on	
  that	
  here;	
  but	
  it	
  
is	
  a	
  dis4nc4on	
  which	
  has	
  been	
  with	
  us,	
  of	
  necessity,	
  since	
  wri4ng	
  began.	
  
Having	
  clarified	
  that,	
  let	
  me	
  say	
  that	
  I	
  think	
  your	
  author	
  has	
  x	
  poor	
  sense	
  of	
  
register.	
  
This	
  is	
  not,	
  contrary	
  to	
  a	
  recent	
  sugges4on	
  (Class	
  and	
  its	
  reflec=on	
  in	
  the	
  
telling	
  words	
  we	
  speak;	
  A	
  Zsibbasztó-­‐Koponya,	
  2014)	
  that	
  much	
  of	
  a	
  maRer	
  
of	
  rela4ve	
  status	
  in	
  society	
  –	
  and	
  therefore	
  something	
  depending	
  from	
  
poli4cal	
  stasis	
  –	
  but	
  it	
  is	
  to	
  do	
  with	
  tone	
  and	
  other	
  modes	
  of	
  meaning.	
  To	
  be	
  
sure,	
  power	
  rela4onships	
  come	
  into	
  it;	
  but	
  our	
  selec4on	
  of	
  vocabulary	
  from	
  
the	
  pool	
  theore4cally	
  available	
  are	
  far	
  more	
  than	
  the	
  rela4onship	
  of	
  one	
  
social	
  class	
  to	
  another,	
  and	
  are	
  indica4ve	
  of	
  interac4ons	
  and	
  
interrela4onships	
  between	
  individuals.	
  
We	
  express	
  aggression	
  and	
  kindness	
  and	
  sympathy	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  empathy,	
  
in	
  great	
  part,	
  through	
  the	
  dic4on	
  that	
  we	
  employ	
  to	
  express	
  ourselves.	
  In	
  this	
  
case	
  it	
  is	
  the	
  lack	
  of	
  varia4on	
  in	
  dic4on	
  which	
  worries	
  me	
  but	
  contrarily	
  it	
  is	
  a	
  
lack	
  of	
  varia4on	
  from	
  a	
  constant	
  shi_ing	
  of	
  dic4on	
  territory,	
  if	
  you	
  follow	
  me,	
  
which	
  seems	
  to	
  serve	
  no	
  purpose.	
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I	
  put	
  this	
  to	
  you	
  as	
  a	
  major	
  worry	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  it	
  can	
  be	
  corrected	
  in	
  this	
  
author	
  in	
  the	
  future	
  or	
  perhaps	
  iden4fied	
  as	
  a	
  major	
  breakthrough	
  –	
  
something	
  that	
  in	
  my	
  perhaps	
  limited	
  perspec4ve	
  I	
  cannot	
  see.	
  
I	
  do	
  not	
  wish	
  here	
  to	
  impose	
  or	
  even	
  derive	
  rules,	
  but	
  to	
  guide	
  or	
  else	
  to	
  seek	
  
guidance	
  from	
  you	
  or	
  the	
  author.	
  Some	
  rules	
  we	
  may	
  iden4fy	
  as	
  useful,	
  
ensuring	
  x	
  that	
  we	
  know	
  how	
  to	
  pronounce	
  similarly	
  to	
  each	
  other	
  and	
  
therefore	
  to	
  be	
  understood.	
  And	
  in	
  itself	
  that	
  useful	
  conformity	
  allows	
  space	
  
for	
  the	
  breaking	
  of	
  those	
  very	
  rules	
  whether	
  of	
  pronuncia4on	
  or	
  syntax	
  or	
  
something	
  else,	
  in	
  order,	
  one	
  hopes,	
  to	
  create	
  new	
  manners	
  of	
  meaning.	
  No,	
  
let	
  me	
  say	
  new	
  modes	
  of	
  meaning.	
  Manners	
  are	
  not	
  always	
  good.	
  And	
  
ambiguity	
  in	
  itself	
  is	
  not	
  desirable!	
  
I	
  recall	
  a	
  one	
  4me	
  colleague	
  who	
  corrected	
  me	
  on	
  my	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “taste”	
  
when	
  I	
  said	
  to	
  him	
  that	
  a	
  poem	
  by	
  someone	
  or	
  other	
  was	
  “not	
  my	
  taste”.	
  
He	
  said	
  “The	
  great	
  man	
  said	
  that	
  we	
  shouldn't	
  use	
  that	
  word”.	
  (The	
  great	
  
man	
  in	
  ques4on	
  was	
  the	
  aforemen4oned	
  Professor	
  Eric	
  MoRram,	
  by	
  then	
  
deceased	
  and	
  unable	
  to	
  explain	
  himself	
  further.)	
  
What	
  word?	
  I	
  asked	
  
“Taste,”	
  he	
  said.	
  
I	
  had	
  no	
  idea	
  of	
  the	
  context	
  in	
  which	
  Eric	
  was	
  supposed	
  to	
  have	
  made	
  the	
  
remark;	
  but	
  I	
  made	
  what	
  I	
  believe	
  what	
  was	
  an	
  informed	
  guess	
  to	
  explain	
  
what	
  Eric	
  might	
  have	
  meant:	
  publicly-­‐agreed	
  terms	
  about	
  what	
  is	
  considered	
  
tasteful	
  rather	
  than	
  what	
  I	
  meant,	
  personally	
  liking	
  and	
  disliking	
  x	
  a	
  poem	
  on	
  
grounds	
  other	
  than	
  “taste”.	
  	
  
This	
  man	
  would	
  have	
  none	
  of	
  it:	
  a	
  rule	
  had	
  been	
  revealed	
  and	
  then	
  been	
  
broken.	
  
For	
  every	
  Christ,	
  if	
  Eric	
  would	
  indulge	
  me	
  by	
  not	
  objec4ng	
  to	
  the	
  comparison,	
  
there	
  will	
  be	
  x	
  Paul,	
  one	
  who	
  takes	
  the	
  detail	
  of	
  an	
  uRerance	
  and	
  adheres	
  to	
  
it,	
  probably	
  adding	
  to	
  it	
  with	
  something	
  of	
  his	
  own,	
  un4l	
  it	
  is	
  an	
  elaborated	
  
system,	
  rather	
  than	
  taking	
  the	
  original	
  in	
  the	
  mode	
  in	
  which	
  it	
  was	
  intended.	
  
This	
  is,	
  I	
  think,	
  akin	
  to	
  the	
  difference	
  in	
  quality	
  of	
  thought	
  which	
  might	
  be	
  
indicated	
  by	
  Coleridge's	
  dis4nc4on	
  between	
  primary	
  and	
  secondary	
  
imagina4on	
  (Biographia	
  Literaria;	
  S	
  T	
  Coleridge,	
  1817).	
  Some	
  originate	
  while	
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many	
  copy.	
  (I	
  do	
  Coleridge	
  a	
  disservice	
  with	
  my	
  crude	
  summary;	
  but	
  I	
  
men4on	
  his	
  work	
  only	
  as	
  a	
  guidance	
  and	
  not	
  as	
  a	
  strict	
  reference.)	
  
Unfortunately,	
  the	
  many	
  who	
  copy,	
  rather	
  than	
  origina4ng,	
  o_en	
  also	
  wish	
  to	
  
prosely4se	
  by	
  extrac4ng	
  rules	
  where	
  there	
  may	
  be	
  liRle	
  or	
  no	
  basis	
  for	
  doing	
  
so;	
  and	
  such	
  prosely4sm	
  may	
  suggest	
  that	
  anyone	
  can	
  bring	
  into	
  existence	
  
the	
  poe4cally	
  true	
  and	
  reliable.	
  The	
  result	
  is	
  that	
  the	
  true	
  and	
  reliable	
  in	
  
poetry	
  are	
  frequently	
  misiden4fied.	
  
The	
  same	
  happens	
  with	
  much	
  poe4c	
  achievement.	
  I	
  am	
  told	
  that	
  at	
  a	
  recent	
  
(2014)	
  seminar	
  on	
  the	
  late	
  Bob	
  Cobbing	
  it	
  was	
  asserted,	
  without	
  any	
  
argument	
  or	
  evidence	
  for	
  one,	
  that	
  Cobbing	
  did	
  not	
  intend	
  his	
  visual	
  poems	
  
to	
  be	
  used	
  as	
  scores	
  to	
  be	
  followed	
  in	
  performance.	
  In	
  fact,	
  anyone	
  making	
  
an	
  inquiring	
  study	
  of	
  Cobbing	
  would	
  know	
  that	
  he	
  did	
  want	
  them	
  to	
  be	
  used	
  
that	
  way;	
  and	
  anyone	
  in	
  doubt	
  might	
  wonder	
  what	
  he	
  was	
  doing	
  all	
  the	
  4me	
  
he	
  spent	
  making	
  his	
  poems.	
  
It	
  was	
  further	
  asserted,	
  I	
  am	
  told,	
  that	
  he	
  only	
  wished	
  his	
  poems	
  to	
  be	
  taken	
  
as	
  star4ng	
  points	
  for	
  improvisa4on.	
  	
  
It	
  is	
  true	
  that	
  he	
  did	
  o_en	
  improvise	
  from	
  his	
  poems;	
  and	
  his	
  performance	
  
reading	
  method	
  was	
  inherently	
  improvisatory,	
  his	
  poems,	
  seen	
  as	
  scores,	
  
being	
  indica4ve	
  rather	
  than	
  direc4ve.	
  That	
  is	
  not	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  what	
  I	
  
have	
  been	
  told	
  was	
  said.	
  
For	
  the	
  record,	
  generally,	
  to	
  a	
  greater	
  or	
  lesser	
  extent	
  he	
  had	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  
perfect	
  reading.	
  I	
  used	
  to	
  chide	
  him	
  for	
  his	
  neo-­‐Platonism	
  and	
  he	
  affected	
  to	
  
not	
  understand.	
  (He	
  affected	
  also	
  not	
  to	
  understand	
  a	
  thesis	
  wriRen	
  on	
  him	
  
by	
  cris	
  cheek,	
  and	
  then	
  produced	
  a	
  cut	
  up	
  of	
  that	
  thesis	
  which	
  rather	
  
suggested	
  that	
  he	
  did	
  understand	
  rather	
  well.)	
  He	
  aimed	
  at	
  something	
  
readable,	
  a	
  reading	
  which	
  required	
  aRen4on	
  and	
  prac4ce	
  to	
  achieve.	
  Yet	
  he	
  
also	
  valued	
  any	
  genuine	
  aRempt	
  to	
  make	
  such	
  a	
  reading	
  and	
  welcomed	
  a	
  
variety	
  of	
  interpreta4ons,	
  referring	
  to	
  family	
  resemblance	
  between	
  
performances,	
  usually	
  referring	
  to	
  his	
  own	
  performance	
  but	
  including	
  others	
  
when	
  others	
  obliged...	
  
I	
  even	
  saw	
  him	
  sit	
  through	
  a	
  performance	
  in	
  apparent	
  amiability	
  in	
  the	
  late	
  
70s	
  in	
  Berlin	
  by	
  Trio	
  Ex	
  Voco	
  who	
  wrecked	
  his	
  inten4ons	
  with	
  great	
  virtuosity.	
  
Rules	
  derived	
  in	
  encounters	
  with	
  a	
  new	
  original	
  approach	
  do	
  tend	
  to	
  simplify	
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maRers	
  even	
  to	
  the	
  destruc4on	
  of	
  the	
  author's	
  inten4on.	
  When	
  Cobbing,	
  I	
  
and	
  Jennifer	
  Pike	
  performed	
  at	
  291	
  Gallery	
  in	
  May	
  2001,	
  I	
  was	
  interviewed	
  by	
  
a	
  student	
  who	
  asked	
  for	
  an	
  insight	
  into	
  the	
  process	
  by	
  which	
  a	
  visual	
  score	
  
was	
  realised	
  as	
  performed	
  sound.	
  My	
  answer	
  was	
  interrupted	
  by	
  “Can't	
  you	
  
say	
  it	
  simpler?	
  I	
  only	
  want	
  100	
  words”.	
  
It	
  seems	
  to	
  be	
  thought	
  democra4c	
  to	
  make	
  ideas	
  “accessible”	
  to	
  those	
  who	
  
do	
  not	
  wish	
  to	
  make	
  a	
  mental	
  effort	
  to	
  understand.	
  The	
  result	
  may	
  o_en	
  be	
  
gibberish	
  wriRen	
  about	
  doggerel.	
  
Your	
  author	
  writes	
  such	
  a	
  free	
  verse	
  that	
  it	
  might	
  be	
  thought	
  that	
  the	
  term	
  
doggerel	
  is	
  inappropriate	
  to	
  their	
  work.	
  I	
  do	
  not	
  think	
  so.	
  
She	
  says	
  “I	
  was	
  happy	
  at	
  the	
  beginning.	
  That	
  is,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  all	
  this.	
  
Mind	
  you,	
  I	
  would	
  not	
  have	
  said	
  that	
  I	
  was	
  happy	
  when	
  I	
  was	
  happy	
  though	
  I	
  
might	
  have	
  said	
  that	
  I	
  was	
  content.	
  Since	
  then	
  I	
  have	
  been	
  less	
  than	
  happy”.	
  
And	
  so	
  on.	
  And	
  on.	
  
A	
  free	
  –	
  rela4vely	
  free,	
  of	
  course,	
  of	
  regularity	
  –	
  use	
  of	
  rhythm	
  is	
  not	
  an	
  
absence	
  of	
  rhythm.	
  It	
  may	
  well	
  be	
  harder	
  to	
  write	
  without	
  fixed	
  metre	
  than	
  
with	
  it;	
  yet	
  it	
  seems	
  that	
  some	
  will	
  take	
  it	
  as	
  proven	
  that	
  anything	
  will	
  do.	
  
Obviously,	
  it	
  will	
  be	
  easier	
  to	
  write	
  if	
  you	
  accept	
  no	
  constraint	
  but	
  con4nue	
  to	
  
keep	
  adding	
  words.	
  
I	
  pick	
  that	
  phrase,	
  “will	
  do”,	
  deliberately.	
  
Who	
  is	
  to	
  say	
  what	
  will	
  and	
  will	
  not	
  do?	
  There	
  is	
  no	
  especial	
  arbiter.	
  Those	
  
who	
  seek	
  a	
  judge	
  and	
  rule-­‐giver	
  may	
  assume	
  that	
  what	
  I	
  have	
  just	
  says	
  
means	
  that	
  anything	
  is	
  good	
  enough.	
  
With	
  nothing	
  to	
  judge	
  against,	
  they	
  think,	
  surely,	
  they	
  think,	
  anything	
  will	
  do.	
  
Well,	
  I	
  do	
  not	
  think	
  so.	
  
We	
  could	
  do	
  with	
  thinking	
  that	
  has	
  some	
  thought	
  in	
  it.	
  
The	
  ar4st	
  who	
  says	
  that	
  their	
  work	
  is	
  experimental,	
  invites	
  the	
  ques4on:	
  
what	
  is	
  the	
  experiment?	
  
Similarly,	
  we	
  might	
  ask	
  more	
  widely	
  “What	
  is	
  the	
  point	
  of	
  making	
  a	
  poem	
  at	
  
all?”	
  
Your	
  author	
  asks	
  just	
  that	
  ques4on,	
  I	
  believe,	
  in	
  their	
  fourth	
  sec4on	
  (El	
  niño	
  y	
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el	
  Dragón);	
  but	
  it	
  is	
  not	
  answered.	
  Perhaps	
  it	
  is	
  unanswerable.	
  
The	
  ques4on	
  “¿Cuál	
  es	
  el	
  punto	
  de	
  escribir	
  la	
  poesía?”	
  appears	
  without	
  any	
  
great	
  force	
  to	
  it	
  and	
  just	
  lies	
  there	
  rather	
  like	
  a	
  bubble	
  on	
  washing	
  water.	
  
It	
  is	
  not	
  that	
  there	
  is	
  anything	
  wrong	
  with	
  the	
  ques4on	
  so	
  much	
  as	
  in	
  its	
  
placement.	
  Simple	
  language	
  can	
  be	
  very	
  powerful	
  and	
  effec4ve	
  if	
  it	
  is	
  used	
  
appropriately.	
  The	
  words	
  “I	
  was	
  happy”	
  already	
  quoted	
  could	
  work	
  well.	
  
As	
  I	
  recall,	
  the	
  novelist	
  Edna	
  O'Brien	
  built	
  character	
  and	
  narra4ve	
  from	
  the	
  
use	
  of	
  such	
  simple	
  language	
  (in	
  The	
  Country	
  Girls	
  and	
  in	
  a	
  few	
  of	
  the	
  
immediately	
  following	
  novels;	
  I	
  have	
  not	
  read	
  later	
  work	
  by	
  her.)	
  
It	
  takes	
  cra_	
  to	
  work	
  with	
  rela4vely	
  liRle	
  in	
  that	
  way,	
  except	
  occasionally	
  and	
  
intermiRently	
  when	
  by	
  chance.	
  Just	
  wri4ng	
  simply	
  is	
  not	
  enough.	
  
Too	
  o_en,	
  I	
  fear,	
  the	
  real	
  answer	
  to	
  the	
  ques4on	
  'Why	
  write	
  poetry?'	
  is	
  “self-­‐
expression”;	
  and	
  that	
  is	
  a	
  dismal	
  answer.	
  Do	
  we	
  really	
  want	
  to	
  listen	
  to	
  each	
  
other	
  express	
  ourselves?	
  We	
  probably	
  do	
  too	
  much	
  of	
  that	
  already.	
  One	
  
might	
  envy	
  the	
  almost	
  languageless	
  animals.	
  
How	
  sad	
  that	
  people	
  think	
  we	
  are	
  interested	
  in	
  the	
  details	
  of	
  their	
  emo4ons	
  
in	
  a	
  raw	
  state.	
  
If	
  the	
  ar4st	
  were	
  to	
  ask	
  themselves	
  What	
  am	
  I	
  trying	
  to	
  do?	
  now	
  and	
  then,	
  
we	
  might	
  have	
  a	
  more	
  interes4ng	
  literature.	
  
When	
  the	
  ques4on	
  is	
  not	
  put,	
  even	
  by	
  the	
  ar4st...	
  the	
  author...	
  the	
  writer	
  –	
  
whoever	
  is	
  responsible,	
  and	
  when	
  they	
  s4ll	
  go	
  ahead	
  and	
  make	
  more	
  poetry,	
  
the	
  chances	
  are	
  that	
  the	
  effec4ve	
  mo4va4on	
  is	
  in	
  itself	
  to	
  make	
  another	
  
poem,	
  ideally	
  like	
  poems	
  that	
  others	
  have	
  seen,	
  or	
  perhaps	
  so	
  unlike	
  all	
  the	
  
others	
  that	
  people	
  will	
  cry	
  “Wow!	
  That's	
  really	
  innova4ve”.	
  
In	
  the	
  free	
  market	
  place,	
  innova4on	
  may	
  o_en	
  be	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  already	
  
exists	
  but	
  dressed	
  up	
  to	
  appear	
  new	
  in	
  a	
  market	
  already	
  saturated	
  with	
  
product.	
  There	
  is	
  no	
  purpose	
  but	
  to	
  sell	
  more	
  product	
  to	
  sa4sfy	
  a	
  need	
  which	
  
has	
  already	
  been	
  sa4sfied.	
  
Gezng	
  back	
  to	
  the	
  text	
  you	
  have	
  sent	
  me,	
  yes,	
  I	
  could	
  make	
  sugges4ons	
  as	
  
to	
  words	
  which	
  might	
  be	
  changed	
  and	
  so	
  on;	
  but	
  what	
  would	
  be	
  the	
  point?	
  
Would	
  it	
  maRer	
  much	
  if	
  one	
  just	
  deleted	
  some	
  at	
  random?	
  I	
  ask	
  because	
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they	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  wriRen	
  at	
  random,	
  certainly	
  without	
  any	
  over-­‐
riding	
  purpose.	
  
It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  language	
  used	
  here	
  has	
  been	
  sampled	
  largely	
  from	
  
the	
  broadcast	
  media	
  as	
  if	
  that	
  were	
  one	
  thing,	
  one	
  approach,	
  one	
  linguis4c	
  
set,	
  rather	
  than	
  a	
  mixture	
  of	
  language	
  and	
  language	
  effluent.	
  There	
  are	
  the	
  
words	
  of	
  true	
  experts	
  on	
  various	
  subjects	
  and	
  the	
  words	
  of	
  people	
  sizng	
  on	
  
sofas	
  smiling	
  at	
  the	
  camera.	
  All	
  mixed	
  together.	
  
The	
  sample	
  of	
  language	
  as	
  actually	
  spoken	
  sought	
  by	
  Wordsworth	
  and	
  
Coleridge	
  (Lyrical	
  Ballads;	
  William	
  Wordsworth	
  and	
  S	
  T	
  Coleridge,	
  1798	
  &	
  
1800	
  –	
  the	
  second	
  edi4on	
  contains	
  the	
  preface,	
  subsequently	
  expanded)	
  
always	
  was	
  a	
  doub}ul	
  though	
  an	
  exci4ng	
  idea,	
  sound	
  in	
  its	
  opposi4on	
  to	
  
inanity	
  and	
  laziness;	
  but	
  lacking	
  itself	
  in	
  any	
  solidity,	
  which	
  is	
  not	
  true	
  of	
  
many	
  of	
  the	
  poems,	
  which	
  are	
  o_en	
  so	
  strong	
  as	
  to	
  remake	
  our	
  recep4vity.	
  	
  
Things	
  are	
  worse	
  now	
  in	
  the	
  language	
  uRered	
  by	
  the	
  many.	
  O_en	
  they	
  seem	
  
to	
  imitate	
  their	
  suppliers;	
  and	
  the	
  suppliers	
  sit	
  on	
  those	
  comfy	
  chairs	
  facing	
  a	
  
camera,	
  talking;	
  but	
  what	
  are	
  they	
  talking	
  about?	
  The	
  news	
  goes	
  out	
  24	
  
hours	
  a	
  day	
  and	
  seven	
  days	
  a	
  week,	
  but	
  it	
  is	
  inadequate	
  content	
  to	
  fill	
  such	
  a	
  
long	
  4me	
  span;	
  so	
  it	
  is	
  repeated.	
  Bad	
  food	
  served	
  in	
  large	
  por4ons.	
  
Sampling	
  such	
  wordage	
  and	
  no	
  more	
  will	
  hardly	
  do.	
  I	
  am	
  open	
  to	
  
approaches;	
  but	
  feel	
  sure	
  that	
  sampling	
  and	
  framing	
  randomly	
  is	
  not	
  enough.	
  
I	
  favour	
  defying	
  the	
  subtext	
  of	
  what	
  is	
  said.	
  I	
  favour	
  cra_.	
  
Here	
  I	
  see	
  a	
  text	
  which	
  has	
  no	
  aim	
  in	
  itself	
  but	
  to	
  be	
  published.	
  It	
  aims	
  to	
  
please	
  an	
  ill-­‐defined	
  readership	
  which	
  does	
  not	
  yet	
  exist,	
  is	
  unlikely	
  to	
  exist	
  
and	
  will	
  do	
  none	
  of	
  us	
  any	
  good	
  if	
  it	
  ever	
  does	
  exist.	
  
It	
  may	
  well	
  be	
  that	
  it	
  is	
  the	
  product	
  of	
  one	
  who	
  has	
  not	
  yet	
  worked	
  enough	
  at	
  
their	
  cra_.	
  
In	
  that	
  case,	
  publishing	
  the	
  text	
  will	
  be	
  no	
  use	
  to	
  anyone,	
  including	
  the	
  
author.	
  
Some	
  years	
  ago	
  I	
  was	
  introduced	
  to	
  a	
  poet	
  I	
  was	
  told	
  was	
  promising.	
  We	
  had	
  
a	
  polite	
  awkward	
  conversa4on	
  as,	
  it	
  seemed	
  to	
  me,	
  we	
  each	
  sensed	
  that	
  
neither	
  had	
  much	
  to	
  say	
  to	
  the	
  other.	
  We	
  kept	
  talking	
  because	
  our	
  mutual	
  
friends	
  thought	
  we	
  would	
  enjoy	
  it.	
  In	
  due	
  course,	
  I	
  said	
  something	
  –	
  I	
  forget	
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what	
  –	
  which	
  upset	
  the	
  other,	
  who	
  signalled	
  their	
  anger	
  by	
  declaring	
  
strongly:	
  “I	
  have	
  been	
  wri4ng	
  for	
  four	
  years”.	
  
Four	
  years	
  isn't	
  very	
  long	
  at	
  all.	
  I	
  may	
  be	
  that	
  it	
  is	
  long	
  enough,	
  but	
  I	
  doubt	
  it.	
  
I	
  am	
  reminded	
  of	
  the	
  conversa4on	
  between	
  the	
  Red	
  Queen	
  and	
  Alice	
  in	
  
Chapter	
  2	
  of	
  Lewis	
  Carroll's	
  Through	
  the	
  Looking	
  Glass	
  in	
  which	
  the	
  Red	
  
Queen	
  says	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  run	
  faster	
  than	
  one	
  has	
  been	
  able	
  in	
  order	
  to	
  
make	
  progress	
  (my	
  words,	
  not	
  Carroll's).	
  	
  
Perhaps	
  the	
  world	
  in	
  which	
  the	
  new	
  author	
  finds	
  themselves	
  is	
  one	
  in	
  which	
  
as	
  the	
  Queen	
  says	
  “it	
  takes	
  all	
  the	
  running	
  YOU	
  can	
  do,	
  to	
  keep	
  in	
  the	
  same	
  
place.	
  If	
  you	
  want	
  to	
  get	
  somewhere	
  else,	
  you	
  must	
  run	
  at	
  least	
  twice	
  as	
  fast	
  
as	
  that!'”	
  I	
  can	
  only	
  offer	
  the	
  call	
  of	
  Writers	
  Forum	
  since	
  2010:	
  Ambi4on	
  for	
  
the	
  Poetry,	
  not	
  the	
  poet.	
  And	
  that	
  takes	
  4me,	
  not	
  speed.	
  
It	
  is	
  sustained	
  effort	
  and	
  openness	
  to	
  learning	
  from	
  others	
  which	
  is	
  necessary	
  
to	
  acquire	
  skill	
  in	
  making	
  Poetry.	
  
I	
  suspect	
  that	
  it	
  takes	
  no	
  longer	
  to	
  acquire	
  the	
  skill	
  to	
  write	
  passably	
  than	
  it	
  
does	
  to	
  fake	
  that	
  ability.	
  Usually,	
  those	
  who	
  fake	
  it	
  -­‐-­‐	
  and	
  I	
  do	
  not	
  say	
  that	
  
your	
  author	
  is	
  faking,	
  but	
  I	
  am	
  suspicious	
  –	
  aim	
  very	
  high	
  indeed;	
  and	
  the	
  
claims	
  that	
  aRend	
  them	
  may	
  be	
  an	
  indica4on	
  of	
  insincerity,	
  the	
  way	
  that	
  
many	
  flies	
  circling	
  one	
  place	
  will	
  indicate	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  s4cky	
  cake.	
  
But	
  the	
  fake	
  can	
  be	
  achieved	
  and	
  survive	
  viewing	
  in	
  many	
  lights.	
  
Some	
  years	
  back	
  I	
  was	
  publisher	
  of	
  one	
  such	
  small	
  volume.	
  I	
  encouraged	
  the	
  
author	
  and	
  gave	
  them	
  freedom.	
  I	
  was	
  pleased	
  with	
  the	
  result	
  right	
  up	
  un4l	
  
they	
  began	
  to	
  speak	
  at	
  its	
  launch.	
  
Then	
  I	
  knew.	
  
It	
  u4lised	
  the	
  vocabulary	
  of	
  a	
  language	
  I	
  knew	
  nothing	
  of.	
  That	
  did	
  not	
  worry	
  
me.	
  As	
  “sound	
  poems”	
  they	
  seemed	
  to	
  me	
  fine	
  and	
  I	
  took	
  the	
  rest	
  on	
  faith.	
  
Faith	
  o_en	
  misleads.	
  
The	
  author,	
  before	
  their	
  audience,	
  looked	
  at	
  the	
  text	
  and	
  giggled	
  
uncomfortably	
  to	
  themselves	
  before	
  saying	
  “There	
  are	
  some	
  very	
  rude	
  words	
  
in	
  here”.	
  
The	
  author	
  read	
  very	
  well.	
  It	
  was	
  an	
  impressive	
  performance,	
  but	
  for	
  me	
  an	
  

 22



embarrassing	
  one.	
  Things	
  were	
  communicated	
  once	
  one	
  understood	
  the	
  
context	
  of	
  “rude	
  words”.	
  Rightly,	
  or	
  wrongly,	
  I	
  heard	
  a	
  nasty	
  tone,	
  one	
  that	
  
included	
  misogyny	
  and	
  was	
  perhaps	
  something	
  incipiently	
  fascis4c.	
  I	
  felt	
  
more	
  than	
  a	
  liRle	
  grubby.	
  	
  
So,	
  in	
  such	
  a	
  situa4on,	
  where	
  it	
  seemed	
  no	
  one	
  had	
  been	
  concerned	
  by	
  that	
  
opening	
  remark,	
  one	
  thanks	
  the	
  author	
  for	
  their	
  work,	
  aware	
  that	
  one	
  is	
  
being	
  used,	
  providing	
  a	
  lis4ng	
  of	
  their	
  name	
  in	
  the	
  records	
  of	
  a	
  press	
  which	
  is	
  
well	
  thought	
  of.	
  
I	
  shall	
  not	
  labour	
  this	
  point	
  more.	
  It	
  is	
  sufficient,	
  I	
  believe,	
  to	
  indicate	
  that	
  we	
  
might	
  like	
  to	
  think	
  we	
  know	
  what	
  we	
  are	
  reading	
  but	
  bias	
  and	
  expecta4on	
  
break	
  through	
  o_en	
  without	
  announcing	
  themselves.	
  
However,	
  to	
  end,	
  let	
  me	
  pick	
  up	
  on	
  that	
  idea	
  of	
  grubbiness.	
  Your	
  author	
  
makes	
  great	
  use	
  throughout	
  the	
  sec4ons	
  in	
  English	
  of	
  the	
  word	
  “lascivious”,	
  
“en4cing”	
  and	
  so	
  on;	
  and	
  in	
  nearly	
  all	
  cases	
  I	
  think	
  they	
  mean	
  “ero4c”.	
  
They	
  speak	
  of	
  “licen4ous	
  intertwinings	
  and	
  copula4ons”	
  when	
  the	
  narra4ve,	
  
if	
  I	
  read	
  correctly,	
  indicates	
  that	
  sexual	
  intercourse	
  is	
  taking	
  place.	
  Why	
  
licen4ous?	
  That	
  word,	
  here,	
  worries	
  me.	
  
I	
  think	
  of	
  D	
  H	
  Lawrence's	
  essay	
  on	
  Pornography	
  and	
  Obscenity	
  and	
  wri4ngs	
  
which	
  “4ckle	
  and	
  excite	
  to	
  private	
  masturba4on”.	
  
Yes,	
  there	
  is	
  wri4ng	
  like	
  that,	
  and	
  I	
  have	
  no	
  great	
  problem	
  with	
  it	
  (unlike	
  
DHL),	
  but	
  it	
  is	
  a	
  different	
  purpose	
  to	
  the	
  one	
  which	
  engages	
  me.	
  
I	
  put	
  it	
  in	
  a	
  box	
  with	
  self-­‐expression,	
  which	
  is	
  ok	
  in	
  its	
  place	
  but	
  surely	
  not	
  the	
  
primary	
  mo4va4on	
  for	
  making	
  poetry.	
  

Lawrence	
  Upton	
  

Copyright	
  ©	
  Lawrence	
  Upton	
  2015  

 23



 

 24



 

 25



 

 26



 

 27



 

 28



 

 29



 

 30



 

 31



 

 32



 

 33



 

 34



 

 35



 

 36



My problem is that I never write a poem because my 
computer does that. So I can propose you only that: "[thl-
Paysages] [thl-Paysages] ([thl-PaysagePhilo]) [thl-mer-01] — 
[thl-Paysages] — [thl-lyrique-01] [thl-Paysages] / [thl-
PaysagePhilo] / [thl-Paysages] [thl-Paysages] [thl-Paysages] 
[thl-Paysages] [thl-Paysages] ([thl-Paysages]) [thl-Paysages] 
[thl-lyrique-01] — [thl-Paysages] — [thl-Paysages] [thl-
Paysages] [thl-mer-01]" which is the program creating an 
infinite number of lyrical poems… Say me it is ok for you. 
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A)El primer libro BLANCO xileno era literatura nazi
B)(Silencio en Braile)
C)Esto es un vaso de agua en un desierto @ccidental  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Dear Felipe,  
Here are the additional lines with superscript footnote numerals. The 
spacing has been inconsistent: 
Naturally,1 plastic prints2 and visible print3 are the nicest4 kinds of 
chance5 impressions6 to find.  
1 Latent prints 

2 These are invisible 

3 Provided they are on a smooth surface 

4 And being a slob, he'd allowed his fingers to become smeared with something containing color 

5 As the definition implies 

6 Open to particular scrutiny 
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